May 28th 2023, 18:00, by BBC NEWS INDONESIA, BBC NEWS INDONESIA
Seorang penulis kisah perjalanan menceritakan pengalamannya tentang segala sesuatu yang mengilhami cinta seumur hidupnya kepada Kota Paris.
Di malam ketika saya bertemu dengan penulis berkebangsaan Kanada Amerika, Adam Gopnik, kereta api yang seharusnya membawanya dari New York ke Delaware terlambat.
Angin berhembus lembut di lahan parkir saat saya bersandar ke sandaran kursi di mobil: saya berkeringat kendati pintu mobil terbuka.
Pada malam musim semi pada 2011 itu, Gopnik telah menulis untuk The New Yorker selama 25 tahun.
Dia seorang intelektual, sastrawan yang sangat cakap meramu pengetahuan biasa dengan humor yang menertawakan diri sendiri, serta tidak terlalu menjatuhkan nama orang, sehingga saya hanya bisa berharap akan dapat menikmati kejeniusannya satu malam saja, tanpa mengatakan sesuatu yang konyol. Diam-diam saya memeriksa ketiak saya.
Gopnik dijadwalkan memberikan kuliah keesokan harinya di University of Delaware, untuk memperingati pujangga WD Snodgrass.
Suami tersayang saya, Matt, yang memahami betul kekaguman saya terhadap karya-karya Gopnik, barangkali juga kepada orangnya, telah mengatur sedemikian rupa untuk menjadi anggota fakultas hanya supaya dapat berfoto dengan penulis itu serta mengajaknya makan malam.
Sebenarnya saya tidak berperan secara resmi dalam panitia penyambutan maupun alasan khusus untuk berada di sana, selain kekaguman yang tidak pernah putus sejak pertama kali saya menemukan esai Gopnik tentang John James Audubon dalam The Best American Essays 1992.
Salinan Paris to the Moon, buku Gopnik tentang lima tahun yang dihabiskannya di ibu kota Prancis bersama keluarganya di akhir 1990-an, tergeletak di kursi di sebelah saya, dan saya melatih apa yang akan saya katakan ketika bertemu dengannya.
Saya begitu ingin bertemu dengannya, untuk menunjukkan padanya bahwa saya memahami kecintaannya terhadap Paris, yang ditulisnya dengan indah, penuh kerinduan.
"Tulisan Anda penting untuk saya. Saya telah membaca setiap kata yang Anda tulis untuk The New Yorker." Uh!
"Saya juga mencintai Paris, persis seperti Anda. Saya menuliskannya di blog saya, bahkan saya menyebutkan buku Anda!" Uh kedua kalinya.
"Dia di sini." Matt mengirimkan pesan. Di menit terakhir, saya memutuskan untuk keluar mobil ketimbang tetap duduk di dalamnya.
Yang membuat lega adalah saya tidak melakukan hal-hal yang tolol.
Saat mereka berjalan ke arahku, saya melihat Gopnik memiringkan kepalanya seolah-olah ingin bertanya.
Dia mendekat, tersenyum, terlihat agak kusut, lebih pendek dari yang saya duga, tapi sangat mirip dengan foto di sampul bukunya.
Yang membuat lega adalah saya tidak melakukan hal yang bodoh. Saya hanya menjulurkan tangan, menyebutkan nama dan berkata "Senang bertemu dengan Anda." Tapi dia menatap wajah saya dengan seksama.
"Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?" tanyanya, dan saya tertawa spontan.
Ya ampun, saya yakin kita belum pernah bertemu, karena tidak mungkin saya tidak mengingat pertemuan semacam ini.
Tidak, kami belum pernah terhubung, kecuali Anda memperhitungkan fakta bahwa kata-katanya yang menghidupkan Paris untuk saya.
*****
Mencintai Paris bukanlah hal yang paling orisinal yang pernah saya lakukan.
Tetapi seperti halnya banyak orang, bahkan seperti Gopnik sendiri, saya mendatangi pengalaman tentang cinta kebebasan, dan kemudian terkonfirmasi oleh kenyataan.
Dia menulis tentang jatuh cinta pada Paris di atas kertas karton polisi Perancis: sebuah iklan Air France yang diperoleh ibunya dari suatu tempat dan ditempatkan di kamarnya untuk dekorasi ketika dia berusia delapan tahun.
"Kepala saya penuh dengan gambar-gambar tentang Paris," tulisnya, "dan saya ingin berada di sana."
"Kepala saya penuh dengan gambar-gambar tentang Paris."
Paris menjadi mimpi saya di kelas lima, saat itu setiap seminggu sekali selama 30 menit saya menikmati keindahan kata-kata yang biasa, seperti fille untuk anak perempuan, papillon untuk kupu-kupu, lundi untuk Senin (seperti yang dituliskan guru saya dalam tulisan yang seperti sarang laba-laba di atas selembar kertas poster).
Entah bagaimana, hampir seketika itu belajar bahasa Prancis menjadi sesuatu tentang pergi ke Paris, rumah Madeline dan anak laki-laki dengan balon merah. Seperti Gopnik, saya ingin di dalam foto-foto itu.
Dalam keluarga saya, tidak ada orang selain saya yang memiliki minat khusus untuk mengunjungi Prancis, dan hal tersebut menjadi misi pribadi.
Begitu hati-hatinya saya mempelajari subyek favorit tersebut, bahkan ketika saya dibingungkan oleh subjunctive atau ketika bacaan musim panas untuk kelas sekolah lanjutan saya adalah drama Beaumarchais yang sulit saya pahami.
Saya memilih perguruan tinggi saya berdasarkan program belajar di luar negeri dan bahkan tinggal selama satu semester di gedung kampus bernama Le Chateau, yang desainnya terinspirasi dari sebuah paviliun di Istana Fontainebleau.
Hingga akhirnya di bulan Agustus 1990, di akhir musim panas ketika saya berulang tahun ke 20, saya tiba di Paris untuk tahun ajaran baru.
Dalam perjalanan dari Bandara Orly ke Stasiun Montparnasse dengan bis, saya menatap patung singa angkuh yang duduk di tengah bundaran lalu lintas Denfert-Rochereau dan berpikir bahwa dia hanya menunggu saya, seperti yang sering terjadi setiap saya melewatinya.
Meskipun Gopnik menjadi kritikus dan koresponden budaya Prancis di The New Yorker ketika dia menetap di Paris, melakukan liputan dari pemilihan umum, pemogokan hingga peragaan busana, dia menulis di bab pertama Paris to the Moon bahwa hidupnya di ibu kota Prancis bersifat domestik.
Dia menggambarkan ketika mengunjungi taman, bermain pinball di cafe dengan anak laki-lakinya, Luke, melihat pasangan tua di salah satu bistro favoritnya sedang makan malam ditemani anjing mereka yang buta.
Berbagai hal yang paling saya sukai tentang kota ini juga sama.
Bahkan sekarang saya melihat versi diri saya yang muda, nyaris tetapi belum cukup dewasa, sedang membeli crêpe isi ham dan keju yang dibumbui dengan lada hitam dalam jumlah banyak dan dibungkus dengan kertas lilin.
Saya akan membeli makanan ini dari etalase toko di dekat Alliance Française di mana beberapa kelas saya berlangsung.
Sambil menggenggam penganan hangat itu, saya kemudian akan berbelok ke kanan di Rue du Fleurus melewati fasad batu rumah Gertrude Stein, dengan ornamen jendela besi tempa yang berwarna hitam.
Jalan yang terletak di sudut dan sempit itu tidak menunjukkan tanda-tanda apa yang ada di ujungnya, tetapi saya berjalan dengan penuh percaya diri, lelehan keju gruyere seperti benang menempel di sarung tangan, sampai saya mencapai pagar berujung emas dan menyelinap ke Jardin du Luxembourg, tempat saya akan melewati komidi putar dan teater boneka yang tidak pernah berhenti, dengan kerikil yang berderak di terinjak kaki, saya menuju air mancur di tengah taman untuk menghabiskan waktu berjam-jam duduk di kursi lipat kecil, seakan-akan ini adalah tempat pribadi saya.
Jardin itulah tempat terakhir yang saya kunjungi sebelum meninggalkan Paris pada Mei 1991, di mana saya memotret patung-patung, termasuk patung bidadari dengan sayap besar yang menukik, dan podiumnya dikelilingi oleh bunga-bunga berwarna oranye terang.
Foto ini nantinya akan digantungkan di papan buletin kamar asrama saya, sebagai pengganti Paris, tempat saya diyakinkan dalam optimisme anak muda dan kurangnya pengalaman, bahwa saya akan kembali bekerja dan hidup begitu lulus.
Ketika khayalan itu terbukti hanya begitu saja, seperti tidak ada perjalanan ke Paris selama hampir 20 tahun, seringkali tulisan Gopnik di The New Yorker dan kemudian di bukunya, membawa saya kembali.
Seiring dengan bertambahnya usia, dan akhirnya mempunyai anak, cerita favorit saya adalah kisah di mana Gopnik menjelajahi kota bersama Luke.
Saya sangat menikmati cerita tentang bagaimana Luke yang masih balita terpesona dengan komidi putar di Jardin du Luxembourg, termasuk permainan kuno di mana para pengendara menangkap cincin-cincin dengan tongkat saat mereka menaiki komidi putar.
Seperti yang ditunjukkan Gopnik, permainan ini berasal dari ungkapan Amerika "going for the brass ring", tetapi cincin Prancis berukuran kecil dan terbuat dari timah, sehingga membuat permainan ini cukup menantang.
Gopnik dan Luke secara rutin datang kembali ke komidi putar ini, sampai seperti yang tertulis di halaman terakhir buku itu, Luke yang sekarang berusia enam tahun dan berani, menaiki komidi putar dan menangkap cincin-cincin itu di depan hidung ayahnya yang merasa bangga sekaligus terharu, yang sedang berduka karena kematian seorang anggota keluarganya dan segera berangkat ke New York.
Bagi Gopnik, permainan ini, perjalanan yang tujuan dan hadiah satu-satunya adalah pengalaman itu sendiri, mewakili semua yang disukainya tentang keindahan dan pesona Paris, seperti yang terlihat melalui mata anaknya.
Ketika akhirnya saya kembali ke Paris dengan anak laki-laki saya, Tommy dan Teddy yang berumur enam dan tiga tahun di tahun 2008, saya bahkan tidak menunggu 24 jam untuk memperkenalkan mereka dengan Jardin, yang memiliki taman bermain besar di sebelah komidi putar di mana anak-anak bermain selama berjam-jam.
Saat itu akhir Juni, sinar matahari mewarnai tanah, dan saya merasa jarang sekali dunia terasa begitu baik dan benar seperti saat anak-anak memanjat dan berlari di dekat tempat di mana kakiku pernah berjalan.
Akhirnya saya dapat memikat mereka ke komidi putar yang pesonanya yang agak kusam.
Tommy memilih gajah kayu usang untuk tunggangannya.
Sabuk kulit melingkari pinggangnya untuk menjaganya tetap aman di atasnya, dan dia menggenggam tongkat kayu yang tebal dan usang di tangan kanannya untuk meraih cincin logam kecil.
Dengan fokus penuh, Tommy berhasil menangkap cincin-cincin itu dengan tongkatnya, satu persatu, di setiap putaran.
Ini bukan prestasi kecil untuk pemula, dan seperti halnya Gopnik saya merasa senang dengan kesuksesan anak saya itu.
"Saya sangat senang," tulisnya, "dan kemudian merasa bersalah karena kesenangan saya sendiri. Sepertinya Amerika sekali, sangat kompetitif."
Tommy merasa sangat bangga karena berhasil menangkap hampir semua cincin, sehingga dia lupa diri, dan saat komidi putar melambat hingga berhenti, dia membalikkan tongkatnya ke tanah yang menyebabkan cincin-cincin itu semua meluncur ke tanah.
Sesaat kami semua menghela nafas, tetapi kemudian angin sepoi-sepoi berhembus di antara pepohonan, suara anak-anak yang saling memanggil dari taman bermain terdekat, aroma kopi dan umur, merupakan kesempurnaan penting dari momen itu yang mengambil alih.
Hal itu merupakan kesempurnaan yang lahir dari berbagai pengalaman, seperti persinggahan saya sendiri di Jardin, kesenangan mengalami sesuatu yang telah saya baca dan sukai, dan kebahagiaan nyata hari ini, di Paris, berbagi tempat yang sangat saya sukai dengan keluarga.
*****
Dan tentu saja, di malam musim semi itu hampir tiga tahun kemudian, dengan hanya beberapa jam selama makan malam untuk menyampaikannya, saya ingin Gopnik mengetahui betapa berartinya buku itu bagi saya, bagaimana buku itu telah membawa saya ke banyak tempat yang ingin saya datangi.
Saya ingin dia mengetahui bahwa saya juga memahami efek kebangkitan kembali karena membawa anak-anak ke kota yang kadang-kadang dituduh sebagai museum, dan peninggalan yang berdebu.
Dan Saya tidak tahu bagaimana mengatakan padanya.
Jadi saya mendengarkannya di mobil dalam perjalanan menuju restoran saat dia bicara tentang makan di rumah Ina (Ina Garten!) dan menyebut teman dan koleganya Malcom (Malcom Gladwell!).
Dia tampak menawan, nyaman dengan dirinya sendiri, sangat sadar bahwa dia adalah orang yang paling menarik di kendaraan ini.
Dia bersikeras agar kami memilih anggur di restoran tetapi kemudian menyerah karena kami protes dan memilih sebotol Bordeaux yang bagus.
Tidak mungkin saya akan menyebut diri sendiri seorang penulis di hadapan seorang laki-laki yang menyebut The New Yorker dalam percakapan sebagai "The Magazine", tetapi entah bagaimana saya berharap untuk menemukan cara untuk menyebutkan blog perjalanan milik saya yang sederhana dan membagikan bahwa salah satu postingannya adalah tulisan tentang kunjungan kami ke komidi putar.
Begitu kami memesan minuman anggur, dia kembali melihat saya dengan ekspresi ingin tahu yang sama, dan berkata, "Mara, saya benci menjadi orang yang membosankan, tetapi saya yakin pernah bertemu Anda sebelumnya. Apakah Anda pernah di Paris?"
Ya, baiklah.
"Anda memiliki dua anak laki-laki berambut pirang, kan?"
Benar lagi (saya merasa sangat aneh di titik itu).
"Itu dia! Saya pernah melihat Anda di komidi putar di Jardin du Luxembourg beberapa tahun yang lalu."
Dan begitulah, yang saya cari datang tanpa diminta. Dia dan saya saling memandang seperti sudah kenal lama.
Tentu saja dia pernah melihat saya sebelumnya, karena saya juga pernah melihatnya di halaman bukunya.
"Saya berada di sana bersama keluarga, ini adalah tradisi tahunan bagi kami ketika mengunjungi Paris di musim panas.
"Saya ingat tahun itu, terutama karena itu terakhir kalinya Luke dapat naik (komidi putar), kakinya semakin panjang. Saya teringat melihatmu dan keluargamu. Saya tahu Anda orang Amerika."
Ketika selesai menggambarkan pertemuan kebetulan kami, dia tampak sedikit malu, "Saya ingat pernah bertanya-tanya apakah Anda sudah membaca buku saya. Saya hampir saja mendatangi dan menanyakan apakah karena buku itu Anda ada di sini, tetapi Anda dan keluarga tampak begitu bahagia, saya tidak ingin mengganggumu."
Kemudian, saya memintanya untuk menandatangani buku saya dan dia menuliskan di halaman judul: Untuk Mara - Seorang yang tidak dikenal di Paris!
Saya menuliskan perjalanan dua minggu kami ke Paris dalam website milik saya.
Bercerita tentang ketertarikan Teddy terhadap Eiffel Tower, dia merasa heran karena menara itu begitu sering muncul di dalam pandangan.
Saya membagi hari-hari indah yang kami habiskan menjelajahi kebodohan Marie Antoinette di Versailles dan taman Monet di Giverny, tempat di mana Tommy membuat sketsa jembatan Jepang yang terkenal itu sendiri.
Ini adalah kelahiran kembali penulisan kisah perjalanan saya secara daring, dimulai dengan kesenangan dan rasa optimis sedemikian rupa, dan arti serta berbagi cinta dari salah satu tempat favorit saya di dunia.
Dan tanpa ragu, momen yang paling berkesan adalah ketika Tommy memenuhi tongkatnya dengan cincin-cincin dengan penuh kemenangan.
Sebuah momen yang tanpa sadar telah saya bagi dengan orang yang menginspirasinya.
---
Kisah ini awalnya diterbitkan di "Tales To Go", sebuah publikasi online dari Travelers' Tales.
Mara Gorman adalah penulis "The Family Traveler's Handbook". Dia menulis tentang perjalanan keluarganya di The Mother of all Trips dan tinggal di Delaware bersama suami dan dua putranya. Putra sulungnya memimpikan Paris seperti dia.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar